たくまし草

けさ、府中県道が小田急線をまたぐ陸橋の上で渋滞していた。いつもなら40キロぐらいで走り過ぎてしまうところである。ふと窓の外を見ると、中央分離帯の継ぎ目部分から草が生えているではないか。それもかなり大きい。ミチシバの類いだろうか。反対車線は勢いよく車が走っている。廃棄ガスもかかるだろうし、日昼の暑さは尋常ではあるまい。雨の降らないときは、どうやって水分をとるのだろう。いやはや逞しいものだ。などと感心しているうちに、渋滞の列が動きだした。たくまし草と呼んでやろう。